প্রেমপত্র
সুজন এখন একাদশ শ্রেণি । রোজ আড্ডা দিতে
বেরোয় বিকেলবেলায় । তিস্তার স্পারে গিয়ে বন্ধুদের সাথে সবে শেখা সিগারেটে টান দেওয়ার
রোমাঞ্চ উপভোগ করে । স্পারের ঝোপঝাড়ে থোকায় থোকায় জোনাক জ্বলা আর ঝিঁঝিঁ পোকার কোরাস
শুরু হওয়ার পর , বাড়ি ফেরার আগে, চিবনোর জন্য মৌরির প্যাকেটও রাখে প্যান্টের পকেটে
, যাতে মুখ দিয়ে তামাকের উগ্র গন্ধ বের না হয় । মা টের পেলেই বলা শুরু করবে,--- “তুই
আবার ওইসব ছাইপাঁশ খেয়েছিস ? চারিদিকে এত ক্যানসার হচ্ছে তবুও ! আর পাঁচজনের মত সুজনও
জ্ঞানপাপী । ক্ষতি হবে জেনেও বুকে ধোঁয়া টানে , বুকের অন্য আগুনকে নেভানোর জন্য । ওর
বাবা কিছু ব্যাপারে খুব কড়া । বাবার বেঁধে দেওয়া নিয়ম হল , বিকেল চারটের পর বাড়িতে
থাকবে না , আর সন্ধে ছ’টা , বড়জোর সাড়ে ছ’টার পর আর বাড়ির বাইরে থাকবে না । সুজন ভালমত
জানে, এই নিয়মের অন্যথা হলে কপালে জবরদস্ত ঝাড় আছে । তাই কিছু ব্যাপারে নিজের স্বার্থেই
সে নিপাট ভাল ছেলে । আজও বাড়ির গেট খোলার আগে সে রিস্টওয়াচ দেখে নিয়েছে । পাক্কা ছ’টা
দশ । কিন্তু গেটের সামনের ঘরের লাইট জ্বলছে কেন ? কেউ এসেছে নিশ্চয়ই । ওই ঘরেই তো সাইকেলটা
ঢোকাতে হবে । এসব ভাবতে ভাবতে ঘরের ভেজিয়ে রাখা পাল্লাটা ঠেলতেই চমকে উঠল সুজন । বাবা
বসে , মুখ গম্ভীর , চোয়াল শক্ত আর চোখ সরাসরি ওর দিকে । সুজনের তলপেট গুড়গুড় করতে শুরু
করেছে । কিছু বলা বা করার আগেই নির্দেশ এলো --- “বোস ।“ সুজন ঢোঁকটা পুরো গেলার আগেই
ওর বাবা একটা ডাকে আসা খাম ধরিয়ে দিলেন হাতে । বললেন – “আজ বিকেলে এটা এসেছে , তুই
বেরোবার পরে । দেখ , কাউকে ভাল লাগতেই পারে , সেটা দোষের কিছু না । কিন্তু আপাতত এসব
নিয়ে মেতে না উঠে, পড়াশোনাটা ঠিকমত কর । সারাজীবনে ভাল মেয়ে অনেক দেখবি , প্রেম করারও
অনেক সময় পাবি । আমার অভিজ্ঞতা বলে , চিরকাল জগতে সব সামাজিক গোলমালের মূল কারণ দু’টো
। নারী আর অর্থ । আপাতত, এই গোলযোগে তোর না জড়ালেও চলবে । আমার তা-ই মনে হয় । আর তুই
নিজেও ব্যাপারটা নিয়ে একটু ভেবে দেখিস । সে বয়স তোর হয়েছে । এবং অবশ্যই , মনে করে,
চিঠিটা পড়া হয়ে গেলে ছিঁড়ে ফেলে দিস ।“ সুজনের হতভম্ব ভাবটা কাটার আগেই এক নিঃশ্বাসে
কথাগুলো বলে, ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ওর বাবা । ছিঁড়ে ফেলতে বলার তো একটাই
কারণ থাকতে পারে । আর কেউ যাতে এই চিঠির কথা না জানে । আর কেউ বলতে , সুজনের পিঠোপিঠি
বোন মুনমুন । একবার এটার কথা জানলে ও জ্বালিয়ে মারবে , শুধু তা-ই নয় , নিজের বন্ধু
মহলে রাষ্ট্র করবে এই চিঠির কথা , সেটা সুজন বিলক্ষণ জানে । কিন্তু এমন কী আছে চিঠিতে
, যে পড়ে নষ্ট করে ফেলতে হবে ? ভ্রূ কুঁচকে চিঠিটা খুলল সুজন । রুল টানা নোট খাতার
পৃষ্ঠা ছিঁড়ে ওর বাবাকে উদ্দেশ্য করে লেখা ---- “আপনার ছেলে আজকাল বড্ড মৌটুসির আশেপাশে
ঘুরঘুর করছে । প্রকাশ্যে বলে বেড়াচ্ছে মৌটুসিকে ভালবাসে । মৌটুসি আমার । অবিলম্বে ওর
পিছু না ছাড়লে ফল খুউব খারাপ হবে । ইতি, জনৈক শুভাকাঙ্ক্ষী ।“ এ-এ-এহ ! বীরপুরুষ একেবারে
। যদি হিম্মত থাকে, তবে সামনে এসে ডুয়েল লড় ! দুধ কা দুধ , পানি কা পানি হয়ে যাবে ।
তা না , যত রাজ্যের খচরামো । আর দেখ , হুমকিও দিয়েছে প্রায় সাধুভাষায় । কোনও আনাড়ি
রোমিওর হাতের কাজ যে এটা নয়, সেটা বুঝতে অসুবিধে হয়না । কিন্তু একী ! হাতের লেখাটা
যে বড্ড চেনা চেনা লাগে । হাতের লেখা যতই বিকৃত করার চেষ্টা করো বাবা , সুজন বসুর চোখকে
ফাঁকি দেওয়া অত সোজা নয় । দিনের পর দিন তোর পাশে বসে ক্লাস করছি , আর তোর হাতের লেখা
চিনব না ? শারলক হোমস , ফেলুদা , ব্যোমকেশ বক্সী , কিরীটী রায় গুলে খাওয়া সুজনকে এত
ভ্যাবলারাম ভাবলি তুই । কিন্তু তাই বলে, তুই ! শালা , একটু আগেই যে ঘাড়ে হাত রেখে দিব্যি
গল্প করলি । একবার মুখ ফুটে এই কথাগুলোই বলে
দেখতে পারতিস । সরে যেতাম তোদের মাঝখান থেকে । তা না করে , এইভাবে পিছন থেকে ছুরি মারলি
ভাই । ইউ টু , ব্রুটাস ? শালা এসকেপিস্ট ।
নিজের মনে এসব কথা ভাবতে ভাবতেই সুজনের
একবার মনে হল এখনিই একবার বেরিয়ে গিয়ে হতচ্ছাড়ার কলার খামচে ধরে । এখনও ওরা স্পারেই
আছে । তারপরেই বুঝল, কোনও লাভ নেই তাতে । ওই ইয়েটা কিচ্ছু স্বীকার করবে না , বন্ধুদের
সামনে ভাল মানুষ সাজবে । তুমি তো আবার বাবা অল স্কোয়ার , পড়াশোনায় ভাল , তার ওপর আবার
কুইজ থেকে ছবি আঁকা , সব প্রতিযোগিতায় নিয়মিত পুরস্কার জেতো । শিলিগুড়ি আকাশবাণীতে
শ্রুতিনাটক করো । সর্বোপরি , রমণীমহলে তোমার তো আবার বিশেষ সমাদর রয়েছে । যেখানে যাও
গোপিনীরা ছেঁকে ধরে , আর আমরা দূরে দাঁড়িয়ে আঙুল চুষি ! আমার কথা কে বিশ্বাস করবে বলো
? কব্জির জোরে যে আমি পারবোনা , সেটা তুমি খুব ভাল করে জানো । তাই ভেবেচিন্তে এই রাস্তা
নিয়েছ । মোটের ওপর, কিছুক্ষণ ভাবনাচিন্তা করে , সুজন বুঝল চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে বিষয়টা
ভুলে যাওয়া ছাড়া , তার সামনে আর কোনও রাস্তা খোলা নেই আপাতত । তাহলে কী মৌটুসিই ওকে
দিয়ে এসব করিয়েছে ? কাল সুরঞ্জনা একবার বলছিল বটে – “মৌটুসি কাকুর নাম করে বলল , ওনার
ছেলে আমার পিছনে খুব লাইন মারছে আজকাল । রোজ বিকেলে ও যখন ছাদে পায়চারি করে , তুই নাকি
ওদের বাড়ির চারপাশে সাইকেল নিয়ে চক্কর কাটিস ? তোর হাঁ মুখ নাকি বন্ধই হয় না ? ও কিন্তু
খুব বিরক্ত এটা নিয়ে ।“ তা সুজনের কী দোষ ? এ তো যৌবনের তাড়না । একটা লেখাপড়ায় ভাল
, মোটামুটি চটকদার মেয়ে যদি একসাথে পড়তে যাওয়ার সময় সর্বদা স্কিন টাইট জিন্স – টপ পরে
, ঠোঁটে লিপ গ্লস দিয়ে ঘুরে বেড়ায় , তবে কোন ছেলে লাট খাবে না ? তবে, সুজন বসু সংযমী
মানুষ , ঠিক সময় নিজেই নিজের রাশ টানত । এসব করার কোনও দরকার ছিলনা । ইনফ্যাচুয়েশন আর লাভ – এর ফারাক সে বোঝে । মাঝখান
থেকে ওকে নিয়ে বাবার চিন্তা বাড়ল । এসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতেই খাম- সহ চিঠিটা কুচি কুচি
করে ছিঁড়ে বাড়ির নালায় ফেলে দিল সুজন । আর ঠিক করল, আজ থেকে মৌটুসি আর ‘জনৈক শুভানুধ্যায়ী’র
সাথে কথা বলা বন্ধ । চিরতরে ।
তারপর , জীবন গিয়েছে চলে তাদের কুড়ি কুড়ি বছরের
পার । সুজন নিজেকে দেওয়া কথা রাখতে পারেনি । ওই ঘটনার কিছুদিনের মধ্যেই ওর রাগ পড়ে
গিয়েছিল । ওই দুই বন্ধু – বান্ধবীর সাথেও সম্পর্ক
স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল । ওরা এখন ঘোর সংসারী মানুষ , আলাদাভাবে ! ওদের প্রেমটাও জমেনি
। দু’জনেরই বিয়ের নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছে সুজন । এখন তো ওদের ছেলেমেয়েরাও বড় হয়ে গেছে
। পুরনো দিনের অনেক ঘটনা নিয়ে এখন সবার চোখের সামনেই খোলামেলা আলোচনা , হাসিঠাট্টা
হয় ওদের মধ্যে, ফেসবুকে । শুধু চিঠির ব্যাপারটা সুজন বিল্কুল হজম করে গেছে । কিচ্ছু
বুঝতে দেয়না ওই দু’জনকে । অন্য বন্ধুদের তো নয়ই । এখন ওরা পরিণতবয়স্ক । কিছুটা বোধহয়
পরিণতমনস্কও । কারণ ফেসবুকে ওই দুই বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা মারতে মারতে সেদিনের ঘটনার কথা
মনে পড়লে এখন সুজনের হাসি পায় ।
হ্যাঁ । সাংবাদিক এবং পাকা গিন্নি মৌটুসি আর খ্যাতনামা চলচ্চিত্র পরিচালক ‘জনৈক শুভাকাঙ্ক্ষী’ দু’জনেই এখন রয়েছে অধ্যাপক সুজন বসুর ফ্রেন্ড লিস্টে । শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান আরকী ! তিনজনেই এখন কলকাতা ও শহরতলিতে থাকে । কোনও একটা জায়গা বেছে নিয়ে মাসে একবার নিয়ম করে আড্ডা মারে । মৌটুসির ঠোঁট এখনও রাঙা হয় , তবে খয়েরের কল্যাণে । ও এখন ভীষণ ভাবে পানাসক্ত ! বলে , সবই মেয়ের চিন্তায় । ওর মেয়ে এবার ক্লাস টেনে উঠল ।
---------------------
https://sankhamanigoswami.blogspot.com/2020/05/pub-9792609886530610_10.html
রোমান্টিক লাভ লেটার
সুন্দর প্রেমপত্র
ভালোবাসার রোমান্টিক চিঠি
প্রেমিকার কাছে রোমান্টিক চিঠি
মিষ্টি প্রেমের চিঠি
শ্রেষ্ঠ প্রেমের চিঠি
প্রথম প্রেমের চিঠি
একটি প্রেমের চিঠি

কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
Don't forget to like, comment, share and subscribe to my Blog. Thank you.